

ALFONSO
SASTRE
BALADA
DE
CARABANCHEL
Y OTROS
POEMAS CELULARES



RUEDO IBERICO

Alfonso Sastre

Balada
de
Carabanchel
y

otros Poemas celulares



Ruedo ibérico

Diciembre de 1974-enero de 1975 (*La Balada*)
Octubre de 1974-junio de 1975 (*Otros Poemas*)

De la primera edición de *Balada de Carabanchel*
se ha hecho una tirada de dos mil ejemplares.

Editions Ruedo ibérico

Numéro d'édition : 119

Numéro d'imprimeur : 140

Dépôt légal : troisième trimestre 1976

Imprimerie SEG - Châtillon-sous-Bagneux

Imprimé en France

A Eva,
de prisión a prisión.
Alfonso

Las fechas que van a continuación de cada título
son las de la escritura de cada poema.

No sabe pueblo ayuno temer muerte.
Armas quedan al pueblo despojado.
(Francisco de Quevedo)

Balada
de
Carabanchel

En la noche de un 20 de diciembre, el poeta
inopinadamente empezó esta Balada

Comoquiera que uno
modestamente
heredocatólico procede
de ancestrales creencias, empezó a rebelarse
en términos teológicos: Dios mío (por ejemplo),
qué chapuza qué barbaridad y cómo tal silencio
y niños doloridos que chillan en la noche
y muerte de mis padres y otras cosas.
Protesto por la muerte y otras simplezas dije
ideológicas
nacidas de un dolor adobado
con mil barbaridades religiosas y otras mamadas en
[posguerra,
majos que me escuchais,
con padre como tuve extremadamente derechista .
a quien amé infinitamente.
Todo esto está lejos
y hoy, a los 48 años de mi vida, tratado como un
[perro
en la Cárcel de Carabanchel medito
miro hacia atrás
cuánto dolor
cómo me han dolido las tripas interiores
cómo he sentido
eso ya últimamente

un apretón de sombra local
en el lado del corazón
así como un aviso para morirme de un momento a
[otro

a veces
y luego también cómo engordaba: me puse
en 93 yo que fui una raspa mozamente
cuando el acné, el diente irregular, nariz porruda,
la rosácea, hedores, una pena: me jumeaban los
[tachines.

Pero seguí creciendo durante años
y también en muchas direcciones de militante malgré
[moi:
que no quería más que estarse quitecito con sus
[angustias interiores:

las muertes necesarias de sus seres queridos, U.Z.W.,
y el dolor que podría causarle su muerte a su mamá.
Quietito, pues moverse
mover un dedo mismamente era
la más imposible aventura muchas veces.

¿De dónde sacar fuerzas
para ese tremendo colosal movimiento?
¿Dónde las tripas para sacar ni tanto así de corazón?
¿Dónde siquiera la flaqueza
para esas fuerzas tan terribles
necesarias para mover el dedo que decía?

No no, mejor
seguir apagado en la nada de mirar el vacío
que el horror
de si vuelvo la vista (me explico malamente) mirar
[una arruguita
por donde ver oh no no no Dios mío

la calavera de mi padre.
Era yo pues así
tan feo, moribundo y rebosante de pena.
Pero crecía también la militancia porque efectiva-
[mente
no es posible no ser antifascista.
El caso era
que haciendo gestos obvios entraba en listas negras.
Era la lucha, y ya más adelante
para ello sí hice de tripas una especie de corazón
entrando a saco en mi flaqueza, irguiéndome
casi casi forzado.
Poca cosa lo sé
pero fui comunista
y hasta llegué
sin querer, ¡por mi madre!
a ser miembro del Comité Central del Partido
[Comunista de España.

Una noticia tonta

(21 de diciembre de 1974)

Estaba anoche triste
desalentado
envuelto en mantas
y con aquella ruana naranja y azul que traje de
[Colombia
en esta gélida galería mortal
tratando de escribir no sé qué o un artículo
cuando empecé de pronto con esos versos anteriores
ocurridos así dentro del gorro
granate
coronado con una gruesa borla
que han hecho en la otra Prisión
la compañera de mi vida mujer fuerte
y Reme la de Antonio Durán
gorro que llevo con mucho amor en la cabeza.

Nota a Santiago Carrillo

(25 de diciembre de 1974)

Camarada Santiago
hème ya aquí
fuera de tu partido
qué le vamos a hacer
no he podido más
Soy comunista
Roto el pelo formal
que me unía a vosotros
roto por mí mismo cada vez más extraño
a vuestra línea (¿así se dice?)
Todo mi tremebundo
proceso
ideológico
no podía acabar
así
qué vergüenza
caminar hacia atrás o bien de lado
(a la derecha)
Es la vergüenza íntima
que sienten desde años camaradas
inolvidables
aún hoy en esas filas
gloriosas
en las que el heroísmo
ha sido durante tanto tiempo moneda bien corriente
me descubro

ante los miles y miles de camaradas muertos
ante los torturados sin haber dicho más
ni un nombrecito ni un local
ante tantísimos
encarcelados
guerrilleros
clandestinos
camaradas oscuros
y también funcionarios heroicos
cito sin orden ni concierto
Sabed
oh camaradas
lo mucho que os adoro
no digo vuestros nombres
por una elemental precaución
guardo las reglas
Sabedme vuestro
Sabedme camarada
Me voy pero me quedo con vosotros
Soy comunista y hemos de reencontrarnos
os diré de qué forma
probablemente
un día suena un tiro
alguien cae a tu lado
soy yo
O bien un día
trato de alzar una bandera
roja
sobre una barricada
y alguien me ayuda con sus músculos
y miro y eres tú.
Alfonso, dices tú alegremente

y yo te nombro a ti desde el fondo del corazón
y nombrándote nombro muchos nombres
y lloramos de risa
y nos morimos de alegría
camarada
a quien yo no abandono
no me abandones tú
marchándome
Pero ahora
me vuelvo a Santiago Carrillo
digo definitivamente adiós.

El poeta reflexiona, estupefacto

(25 de diciembre de 1974)

¿Qué es esto? ¿Una Balada?
¿Lo llamaríamos libro de poemas?
Esto tiene argumento.
Entran y salen personajes.
Ahora salió Carrillo.
Un poeta le dijo adiós etcétera
Tiene cierta emoción
Ningún parecido
con la Balada de la Cárcel de Reading
del señor O.W.
ni con las estupendas calaveradas tristes de Fran-
[cisco Villón
y qué pasará ahora?
No sé. Pego un recorte aquí.

Lectura de un recorte y nota para un asesino

«El escritor Alfonso Sastre (sobre cuya no detención declaró el Sr. Sainz: *La Policía no detiene siempre a los delincuentes que quiere*), lanzó un comunicado a la opinión mundial, con fecha 26 de septiembre, en el que al parecer pide socorro cara a lo que él califica de nuevo proceso de Burgos.»

(*Cambio 16*, 7-13 de octubre de 1974)

Señor Comisario Jefe
de la Brigada Social, ya le escribí una carta
en septiembre
y me ratifiqué
soy el autor de esa escritura
ante el Juzgado Militar.
Ahora le digo
—le habla Alfonso Sastre, un delincuente—
que su crujir de dientes se va a escuchar en Lima
como dice la expresión popular.
Preparen con urgencia sus vuelos charter de asesinos
los van a cazar como a conejos
Se ha sufrido demasiado bajo sus patas
El dolor no perdona.

Nada nuevo

(27 de diciembre de 1974)

¿Se persigue a los intelectuales?
Oh Dios mío
Eh ustedes
les grito desde España
ustedes sí señores
los bienpensantes que lloran por Siniavski Daniel
Pasternak
a mí también me duele
Solchenitsin y en España ven sol
Torremolinos y otras leches
Sepan cómo es la caza aquí
Con qué modales
se trata a rojos y a demócratas en este ex-paraíso
turístico señoras y señores
Eva Forest Tarrat
de 46 años
nacida en Barcelona
es golpeada por grupos de hasta 20 atletas
durante 9 días
en 17 sesiones en la Puerta del Sol
Es pateada en la columna vertebral
pierde el sentido varias veces, cae al suelo
entre eructos de aquellos cerdos
resoplidos de bestias
Se la reanima con cubos de agua
Se le levantan las piernas

es para activar la circulación de retorno
Se le dice que a su marido
soy yo, permítanme que me presente
lo habían tenido que matar a tiros
en la calle
era el proyecto
y que ellos iban a interrogar a nuestra hija
de 12 años
Un cubano colérico
se va a vengar ahora
de lo que Fidel le ha hecho sufrir allá en su Cuba
«Así que tienes
puta
un hijo en Cuba
estudiando para comunista verdad?»
Recuerden si quieren algunos nombres
el tal Sainz
el Roberto
Acude la científica
una tía gorda repintada
Sigan, sigan, va bien del corazón
les dice doctoral
Se la mata aquí mismo
Se la tira por la ventana
Un eunuco la abraza enamorado
babeante
«Me vas a matar», le dice acariciándola
¿Seguimos? No, ya basta
La abogada Lidia Falcón
enferma hepática
es golpeada por fuertes puños en el hígado
fue ingresada en el Hospital

Se ve que impresionada
por el viaje desde Barcelona
me dice el teniente Gerardo Herrero Beltrán
no olviden ese nombre
recayó en su enfermedad hepática y ha sido
debidamente atendida no lo dude
La señora Carmen Nadal
es golpeada en los oídos
ahora tiene lesiones pierde el equilibrio
y es obligada a andar de rodillas
Es vista por los pasillos de la DGS
tanbaleándose
Antonio Durán Velasco albañil presenta un rostro
[tumefacto
ahora sufre de la columna vertebral
tuberculosis
y de hemorragias en los ojos
No sabemos si queda ciego él que tanto miraba
todas las cosas de este mundo
Mariluz Fernández
maestra
ha desaparecido desde su detención
Nadie la ha visto desde hace ya tres meses
Ningún abogado ha tenido acceso a su persona
Sigue seguramente
con su vestidito de verano ya harapiento
el que llevaba cuando fue detenida
y no se le ha procurado ni una pastilla de jabón
nada en estos días tenebrosos de invierno
Esperamos si sobrevive
el relato de sus horrores no se vayan aún
y de los militantes vascos qué decirles

moribundos han sido interrogados
brutalmente es costumbre
drogados
y Tupa
está muriendo dicen
habla de todo balbucea
lo que recuerda y lo que no como niño pequeño
con los de la Brigada
asesinos
que han destruido a conciencia la delicada obra
del neurocirujano
en su cabeza herida
monstruosamente hinchada ahora
sostenida penosamente eso se sabe
por un cuerpo consumido por el horror
Una monja siniestra
dónde estamos? Socorro!
trabaja con la poli en este sucio asesinato
Ya se marchan?
decía, señoras y señores,
y con perdón del mártir Solchenitsin
que pasan estas cosas en su mundo
Naturalmente no espero su socorro
Quería sólo
desde esta prisión de Madrid con mi Balada escrita
[a sangre
amargarles un poco el whisky mostrando mi cuchara
Vano intento lo sé váyanse a la mierda
Pero tú compañero desconocido
que has leído estos versos
seas quien seas acompáñanos

Comunicación 20 minutos

(28 de diciembre de 1974)

Eva hija mía
es demasiado cruel
verte a través de este sucio plástico
entre voces de otros
teniendo que pegar la boca gritar
encogido ahí donde se oye
unos minutos
tan sólo
Tengámonos firmes sin embargo
Da besos a mamá cuando la veas
prograsa en tus estudios
escribe
lee
dibuja pinta
Pronto seremos libres
Estoy nervioso no me expreso
Tus doce años
están finos y altos
Tantas cosas diría
Pronto veremos otro mundo
Pronto nosotros
suena el timbre nos echan
¡Adiós! ¡Adiós!
¡Adiós!
¡Adiós!
Cierro todo mi puño enteramente.

¿Por qué te presentaste?

(28-29 de diciembre de 1974)

Bella pregunta
caída desde el cielo
o desde las alturas
de un catecismo
de la clandestinidad
con
verdades abstractas
pero además
veamos
la soledad del monstruo del Doctor Frankenstein
en un Madrid
aparentemente normal
pero
horrorizado
con
sí hablo de mí
la aparición de mi silueta en una calle
sonido de mis pasos frente a una puerta
timbre de mi voz al teléfono
Pulcramente afeitado
con corbata
un monstruo enteramente
lo comprendo
un monstruo que además trata de dar ánimos
estará loco?
no es nada dice

luchando por la calle
16 horas diarias
hasta ver heridos sus pies en una larga marcha
de película cojea dignamente
Oh sí yo pude comprender en mí mismo
la soledad enorme
del monstruo del Doctor Frankenstein
Causa horror a su paso
Llama a una puerta y ahogan un gran grito
pero a mí me susurran pasa pasa
escuchan mi voz y tiemblan al teléfono
se oye el continuo estruendo de la gran caída
desaparece todo militante
salgo a la calle el monstruo avanza es yo
En efecto me afeité con cuidado
yo el de las barbas patriarcales que dicen
y me puse corbata puro monstruo
me parecía a mí mismo sonriente
andando tantas horas diarias como dije
hasta los inseguros cobijos de la noche furtivo
Por estancos y por papelerías
café buzones máquinas fotocopadoras
cabinas telefónicas
agencias de prensa
De pronto mi lugar de dormir aparece terrible en
[los periódicos
cueva de terrorismo
me acogen camaradas antiguos oscuros bravos
pero otra detención cierra también aquella puerta
tacho en mi libreta las caídas
el círculo se cierra en torno a mí
Esta ciudad es un desierto con tres millones de

[habitantes digo
y continuo lanzando rayos mensajes france presse
movilización a todo el mundo
busco refugio base de operaciones
entre el estruendo de las caídas no
va a parar jamás este vendaval destructor?
El monstruo es acogido digo pálidamente
aquí o allá
no llames
no no vengas
déjanos un teléfono
te llamaremos sí
y adelgazaba pidiendo refugio sonriente
No no tengo donde meterme es la verdad
Esperar a los perros
en casa de mi hermano?
Me aparezco de pronto en Autores por dinero
Siembro el horror por dondequiera voy aún
Entra en una embajada
Toma dinero necesitas?
Vete vete
Si aprieta la persecución voy apañado
Rechazo entoncesirme al extranjero
pero además cómo me iría?
No hay nadie nadie nadie para mí
Ser exilado
vagar rechazo de un lado para otro
lejos
es abandono
hacer discursos
nada
contra el terror

es uno más
en Francia
disuelto
dónde
cortado de los míos
en Portugal?
para no volver
el testimonio
aquí
Alfonso Sastre
es alguien
no?
enfrentado al verdugo
mátenme que se vea
muerte de Alfonso Sastre
Bravo
sí
es una salida
a lo cerrado
una salida cerrada pero bueno
aprovecho las circunstancias
yo
siempre hago cosas raras
y
en fin
fui a preguntar por mi señora
en acto militante
Gobierno Militar
la Policía se queda con las ganas
Solidaridad con compañera heroica
con míos y me voy
a la cárcel chin chin entre espadones

no estoy en agujero
inmóvil encogido
y tampoco lejano
Sálvese quien pueda no
Comités
por España discursos
en la Mutualité tampoco yo
otros
yo
aquí
aunque nada más sea
para escribir
esta extraña Balada.

TV en la taberna: horror y nuevas aventuras

(30 de diciembre de 1974)

No cabe tanto horror en un momento
una cara de cerdo recién afeitado luce en la pantalla
el locutor

muy profesional

no no te olvido

soltando mierda por su boquita indiferente o cínica
por su ano facial

ilustrando

espantables imágenes

de Todo Descubierto

Refugios De La ETA En Madrid

Los Autores del Atentado

Horrendas fotos

policiales

la compañera de mi vida mis amigos

Se calló la gente en la taberna

Salí a la noche más solo que la una

El monstruo de Frankenstein avanza por la calle

Yo

en-mi cobijo mortalmente amenazado

no sé ni cómo duermo

Salgo al amanecer

A las horas la Policía caería sobre el piso

Multicopistas cientos de kilos dicen

de propaganda materiales diversos

las fotos en la prensa

Me huele la cabeza a pólvora
mientras fabrico en la calle duro a duro
fotocopias de mensajes al mundo
o tomo un bocadillo en cualquier parte.

El poeta se acuerda de los demás y acepta su
cuota de dolor

(30 de diciembre de 1974)

Llaneza muchacho no te encumbres
que toda afectación es mala
pero Cervantes
es buen amigo endulza mis instantes
dijo Rubén
también los míos los endulza y efectivamente
hay que ponerse así
pero no hay que ponerse así
por uno
sí por todos
el dolor es enorme
esta pequeña cuota
la acepto
pasaporte
de dignidad
uno no es nada
en mundo intolerable
no hay que llegar al Che
ni a Rosa la Roja no y menos hasta el Cristo
para entender este dolor
Son masas
de dolor
en todo el mundo
el dolor crece horrores
escuchen a Fidel en la Segunda

Declaración de la Habana que tanto difundíamos
el dolor crece y crece
nos ahoga
mientras tomamos un café con leche
qué paz ni qué demonios
tortura
muerte
la miseria
los hartos
del asqueroso desarrollo
cerdos
lo dicho está muy visto ya lo sé
Lo traigo a la Balada desvergonzadamente
qué pasa sí qué pasa!
es nada original
y qué?
lo sé pero repito los orígenes
pero repito lo repito
en nombre de muchas muchedumbres
que no saben de letras
Veo a mi hija
12 años alada y veo en ella
a millones de niños
que descubren con ojos grandes puros
muy pronto los grandes sufrimientos
la cola de la prisión
el cadáver del padre acribillado y otras cosas
De qué puedo quejarme?
Quejarnos sí podría
pero tampoco
Basta
lamentaciones no.

Luchar
lo digo
llanamente Miguel Cervantes ya ves que no me
[encumbro.

Extrañas sensaciones

(1 de enero de 1975)

I

A ver si llega en la Balada
algún momento lírico!
Pero no
Les contaré
era una noche oscura
yo había de salir de mi cobijo
antes que los periódicos a la puta calle
antes que la primera luz
aquel suelo quemaba
podría arder de un momento a otro
me dormí sin embargo
y
de pronto
me desperté
y
vi el marco de la ventana iluminado
Es ya de día dije en un vuelco del corazón
incorporéme y
miré el reloj intensamente
y estaba parado en una hora muy temprana
y yo lo miré durante no sé cuánto tiempo
y las manillas permanecían inmóviles
y sin embargo era de noche todavía
y estaba oscura la ventana

y el reló marchaba normalmente.

II

Este suceso es anterior y digo yo que extraño
Vuelvo una noche a aquella casa tan sólo conocida
[por mí

a la que voy día tras día
y veo
una gran bolsa nueva comercial
galerías preciados
nunca antes vista
resplandece siniestra sobre un mueble
La abro con temor y temblor
Contiene una botella artesanal
y una sartén recién compradas
Miro estos objetos con horror
Apago la luz
Huyo de la sartén y la botella
a la calle
como si llevara detrás a todos los demonios.

De prisión a prisión

(4-5 de enero de 1975)

Ya ves qué fácil es
No ponemos sello qué ventaja
Escríbase en el ángulo superior derecho
del sobre
esta frase notable
De Prisión A Prisión
y basta
la carta llega
o no
Hay una Junta
para evitar excesos
nuestro amor lo leen atentamente
funcionarios
y los de caquí seguro que también
pasa de mano en mano
voyeurs
es profesión aquí
comentan
mira lo que se dicen
o
éste se está pasando
con sus cartas
entonces las leen más
otros y otros
a ver a ver esa mierda de cartas
qué dice

aquí
además escribe demasiado nos hace
trabajar el cabrón
y ataca instituciones
excita al extranjero
organiza campaña antiespañola
fuera!
intolerable
joder y dice que la ama
qué tíos
estos presos políticos estos jodidos comunistas
puñeteros
enamorados
sucios
hablan de amor los muy canallas
les daría de hostias
pero no
el joven funcionario
moderno
eso no
nosotros
profesionales
sistema penal
humano
seamos correctos
nueva ola
de boquis
así dice el argot
verdes se dice
por el color del uniforme
y nada más
la carta se intercepta

correctamente
y basta
De prisión a prisión
querida mía
te comento estas pequeñas dificultades
que algún correo clandestino llevará
a tus queridas manos algún día quizás

Versos en los que no se sabe cómo decir las cosas

(7 de enero de 1975)

Los lobos andan sueltos te agarraron
con muy crueles dentelladas
y vomitaste moribunda
bajo sus patas
Tu rostro alucinado en todas partes
me pegó fuerte en el corazón
los pulmones la tripa
por todas partes
y ahora están trabajando no lo dudes
construyen un patíbulo
querrían matarnos para que no se cuente
digámoslo sin miedo
con sus manos babosas
tratan de construir nuestro patíbulo
se les caen las maderas y se revuelven como víboras
pero siguen bestiales
Compañera no estamos solos pero yo
estoy solo contigo muchas veces
iluminados ambos
por esos rostros luminosos
de nuestros hijos
Te amo te amo y ya ni sé decirlo
Aviso a los compañeros que acudan
Escribo urgentemente:
Veo cuervos

*vuelan sobre nosotros
camaradas del mundo
camaradas stop.*

Despertar en celda de castigo

(8 de enero de 1975)

Subía un clamor de los infiernos
de salvaje alegría
saludando la salida del sol desde aquellas
terribles profundidades
a las que yo también
había sido arrojado
Espantosa alegría saludando al sol
y luego espantable silencio
y de pronto un galopar frenético sobre mi cabeza
y ciertos ladridos radiofónicos
anuncios de algo confortable o campanadas
músicas roncadas sintonías
silencio sinfonía de horror
un grito
carcajadas seguro
alguna diversión siniestra alguien que sufre
que se arrastra
y un macabro solo de trompeta
qué horrenda sinfonía mortal
algunos pasos resonaban a veces
en qué estructura arquitectónica
estoy?
Resonancias en bóvedas de voces muy confusas
y de pronto
ah de pronto
una voz a mi lado

pero que viene como casi perdida entre los ecos
de las bóvedas por no sé qué caminos
Estamos en huelga de hambre
Somos 18
Alfonso Antonio oís?
estamos con vosotros
La lucha sigue se me saltan las lágrimas
y me río.

A los compañeros conocidos y desconocidos

(10 de enero de 1975)

Aquí llegan los ecos
de vuestras altas voces solidarias
amigos
de todo el mundo
voces escandinavas españolas
portuguesas francesas italianas
inglesas
americanas
y hasta del Japón como me dice
el compañero Arrabal etcétera cien veces
maravilla
Conmovido saludo
esta solidaridad este modelo transparente
de internacionalismo proletario
en muchos casos es así
y en otros
de fraternal apoyo humano nada menos
Para nosotros
para Eva digo y para todos
nosotros
esto es muy importante
porque esto era lo nuestro cotidiano
Solidaridad nuestro trabajo político
socorro
rojo si queréis
Por ello estamos en prisiones

*No sabe pueblo ayuno
temer muerte* decíamos
en inmortal cita
de Quevedo
que tanto amó el compañero Salvador
Allende
que leyó cinestético
armas quedan al pueblo despojado
qué bueno es esto tú y entonces
se lo pasó a Olivares
a quien recuerdo corpulento
también murió enterísimo
en la defensa
imposible
del Palacio de la Moneda
Somos así los socialistas
No sabe pueblo ayuno temer muerte
Armas quedan al pueblo despojado
es verdad y también
que la solidaridad es un gran río
que sus cascadas penetran entre las rejas
de los rastrillos
anegan calabozos
mueren ahogados funcionarios
sube el nivel y en Dirección piden socorro
Viva viva vuestra solidaridad
y gracias compañeros!
Y sube y sube de nivel el río
y arrastra los cadáveres
de sanguinarios energúmenos
y vosotros oh compañeros venís sobre las aguas
llegáis aquí os ponéis

a la mesa compartís la cuchara
coméis con nosotros la sopa de la cárcel
os siento aquí abrazáis
el corazón de cada uno de nosotros
y dejáis huellas
lágrimas

Octavilla urgente por mi compañera

(10-11 de enero de 1975)

España es infernal yo estoy soñando? palidezco
Oh sí van a matarla
Si no se hacen milagros por las calles
de todo el mundo va a ser horrible grito
Si no paráis las fábricas
Si no os manifestáis a miles
por las calles de vuestras ciudades compañeros
si no asaltáis las embajadas franquistas
Si no venís airados
o bien boicotead todo el turismo yo no sé
visitad a los más altos dirigentes
no sé no sé formad
comités de apoyo salid a la calle
emplead
todos los efectivos de que dispongáis
toda vuestra imaginación en esta lucha
España es infernal sabedlo es infernal
actuad responded luchad contra este infierno
contra la muerte

Esta mañana el poeta ha escrito versos para
que un preso de 16 años escriba a su madre

Este viejo de barbas
me ayuda a que te escriba
pues no entiendo de letras como sabes
ni nunca fui a la escuela
trabajando desde los 9 años tú lo sabes mamá
el mísero jornal
pero padre enfermo y tú fregando casas desde las 6
de la mañana pues empezabas por el cine
fregando las suciedades
del cine de barrio escupitajos todo
ésta es para decirte
que me comí el marrón la moto
pero ha sido por la cara yo no fui
me molieron a palos en la comisaría
casi me desmayaba vomité
los sábados me junto
con esos del barrio nos divertimos
gamberros es posible en los clubs
pero es que uno se aburre
en casa papá muriéndose en lo suyo silicosis
y tú regañándonos a todos con ese desespero
que pones en todo lo que dices mamá
por eso salgo con los amigos
y robaron una moto creo no lo sé
pero yo no fui me marché al fútbol

me la he tragado por la cara
aquí el ambiente me da miedo tengo frío lloro por
[las noches
ya te contaré cuando salga; vuestro hijo
que os quiere adiós adiós.

El pequeño testamento

(11 de enero de 1975)

En el año 48 de mi edad yo
Alfonso Sastre escritor considerando
en buena forma las circunstancias pienso
que puede ser un tiro por la espalda
o cualquier otro método
también morir del corazón
recuerdo ahora
lo que decía de su angina de pecho
el ya difunto Nazim Hikmet buen camarada
del cual tengo recuerdo florentino
pero que la amenaza es enorme
Eva está muy alegre
cómo puede ser eso
hoy la he visto
me han llevado a verla entre fusiles
está muy luminosa
y yo la he mirado con mucho amor
es
un ser extraordinario la compañera
hemos hablado de los hijos
nos hemos reído del siniestro teniente
instructor del sumario
epileptoide
neurótico
obsesivo
un desecho del complejo de Edipo

de lo más triste
y nos hemos contado de todo un poco
como si fuéramos a vivir siempre
pero la amenaza está ahí
para tí Eva
para nosotros
y yo escribo este testamento
cuyo valor legal afirmo
el cual contiene
una acusación
señala al enemigo
cúlpese al enemigo de nuestras muertes
y en fin
no tengo nada que dejar
mis hijos queridísimos saben
qué hacer con mis escritos
ponerlos del lado de la clase obrera
y nada más
este hombre sufrió
hagan un arma con su cadáver
es voluntad que firma
en la Prisión de Carabanchel
a 11 de enero de 1975
Alfonso Sastre con su propio puño.

Salud

(11 de enero de 1975)

Salud Juan habanero!
Salud Pablo romano!
Salud oh Eva matritense!
Escribo esta Balada
en momentos muy graves
pero sabed que creo
en nuestro porvenir sabed que el mundo
aquella cancioncilla
está pariendo un corazón sabed
que hemos de superar esta crujía
sabed que venceremos
sabed que hemos de ser felices y no tardando mucho
cuando esta pesadilla pase
sabed que esta España infernal no puede ser eterna
sabed que un día esta Balada
nadie la entenderá por fin España será otra.

Final de la Balada

(12 de enero de 1975)

Seguramente estaba triste el poeta
al final cuando escribió su testamento
Acabó la Balada en un domingo
por la mañana fría
Pensó en todos vosotros
Guardó silencio pero también
guardó cama pero también
sonrió un poco pero también
se sintió cansado pero también
tosió pero también
se lavó la cabeza pero también
tomó café con leche pero también
abrió la ventana pero también
dijo sigamos pues sigamos adelante
Con el poeta en alto pero herido
da fin esta Balada nacida en este invierno
y en malas condiciones.

Carabanchel, 12 de enero de 1975

Otros
poemas
celulares

Carta a mi hijo Juan en octubre

Querido Juan (lejano pero junto
a nuestro corazón herido y preso),
has de saber que yo, con todo y eso,
me reafirmo en la vida, bello asunto.
Tu madre y yo —¡qué bien acompañados!—
nos hallamos de pie; y a piejuntillas
—no conocen el suelo estas rodillas—,
creemos en la vida y sus legados.
En este octubre, oh Juan, recuerdo y quiero
recordar otro octubre que no acaba;
y a pesar del castigo estoy entero.
Sobre tu madre echaron sucia baba
turbias larvas desde un estercolero
pero ella resplandece donde estaba.

24 de octubre de 1974

Soneto a la Yaya

Querida yaya, como el buen Cervantes
en prisiones oscuras nos hallamos.
Lo que importa está libre: nos amamos
su hija y yo, señora, más que antes.
Mas no es sólo el fervor de ser amantes
la alegría actual, sino el empeño
de dedicar a la verdad de un sueño
nuestras vidas contantes y sonantes.
Mirando al exterior, oh prisión mía,
oigo risas que llegan a mis huesos:
hay quien se piensa libre todavía.
Pero a pesar de todos los procesos
la noche es enemiga, nuestro el día:
nosotros somos libres y ellos presos.

2 de noviembre de 1974

A Pablo en Roma

(Acróstico)

Pienso en ti, Pablo mío, suavemente.
Alrededor de ti corre mi sueño
Bañado en luz romana de un presente
Lejano para mi, dulce diseño
O memoria de un tiempo diferente.
Soy un recuerdo. Vuelvo a las andadas.
Ando, quiero decir, con María Luisa,
Sandro... por esas calles encantadas.
Tal es el paraíso o dulce brisa
Recordado en mis horas clausuradas,
Esperpento de penas y de risa.
Feliz seas, oh Pablo, en tu escritura
Ordénate en la nueva geografía.
Recuerda que la noche no perdura.
(Empieza el porvenir en cada día...
Saluda al día la noche más oscura...
Tristeza anuncia truenos de alegría...)

15-18 de noviembre de 1974

Homenaje a Machado

Don Antonio recuerdo
aquel pueblo andaluz
en que viviste catedrático
Seguíamos tus huellas
nos poníamos allí donde estuviste
buscábamos tus huecos
íbamos a poner en uno tu cabeza
 (y su mirada era tan profunda
 que apenas se podía ver)
precisamente al sol de la colina
mirando al horizonte
como a ti te gustaba
Eramos miles
personas populares con merienda
venidos de la rosa de los vientos
cuando de pronto nos helaron el corazón
fué algo terrible y muy zoológico
pistolas y un horror, apaleados
pisada la tortilla de patatas
todo nos golpeó por todas partes
menos por una, el pueblo
Bueno en fin no quiero recordarlo
ahora que te veo tan bien
Qué joven estás
Te beso en la mejilla y me retiro
No tengo mucha voz pero me oyes

y adiós, recuerdos de la Eva
Si me quieres escribir
ya sabes mi paradero.

21 de marzo de 1975

Este gitano

Este gitano de Carabanchel ha dicho
mirando a los polis grises sin remedio:
eztoz van a cagarze ahora
cn cuanto que entremoz en Zaigón.
Yo me he quitado la gorra en su homenaje.
Sabio gitano, camarada...

Abril de 1975

Seguidillas para una niña

Cuánto deseo
verte, y cierro los ojos
y así te veo:
Una niña muy limpia,
gentil y sana
que despierta cantando
por la mañana.
(Nunca me hundo
recordando tu grito:
¡Que viva el mundo!)

(4 de noviembre de 1974)

I

Su hija le pintó un cuadro y el poeta lo
describe

1

El halo azul del sol
iluminado
se destaca en un cielo
todo morado.
(Si hasta allá subes

verás como perdidas
dos grises nubes.)

2

A espaldas de la casa
un monte oscuro
Al bosque iluminado
mirar procuro.
(Iluminadas
dos ventanas redondas,
¡digo!, cuadradas.)

3

Las florecillas rosas
y la piscina
toda llena de agua
azul y fina.
(Con mil amores
veo un río con peces,
¡oh!, de colores.)

4

Cierta extraña figura
en un sembrado.
¿Un idolillo antiguo?
¿Quizá un soldado?
(Los pajaritos
huyen pues los espanta
sin darles gritos.)

5

¡Que se hace muy oscuro!
¡Que el tiempo corre!
¿Nos saltamos las vallas?
¿Subo a la torre?
(Veo en los prados
troncos con brazos gordos
muy levantados.)

6

¡Búsqüenme a Evita Sastre,
que ha oscurecido!
¿Estará con el pato
enrojecido?
¿Bajo las tejas?
¿O en el pradillo verde
con las ovejas?

(diciembre de 1974)

II

Seguidillas que Alfonso Sastre escribe a su
hija desde la prisión de Carabanchel, comen-
tando que ella nació el 1 de mayo de 1962

1

En un uno de mayo
rojiflorido

tú dijiste: ¡aquí estoy
porque he venido!
(Ese momento
tiene el nombre corriente
de nacimiento.)

2

Siendo una jovencita
de cuatro meses
sufriste sin saberlo
nuestros reveses.
(Muestran los hechos
reveses en nosotros,
nunca derechos.)

3

Conociste los hierros
de las prisiones.
(El de mamá y el tuyo,
dos corazones¹.)
Nadie me quita
que tú fuiste la presa
más chiquitita.

1. Eva Forest estuvo presa con su hija en la cárcel de Ventas (1962).

4

Luego, a los cuatro años
de dulce miel,
conociste de cerca
Carabanchel.
Niña sin par:
al verme tras las rejas
te vi llorar.

5

Pasaron otros años
y esto ya es hoy.
Y voy sin más palabras
a lo que voy:
¡Aunque no puedo
abrazarte, te abrazo,
niña sin miedo!

6

¡En este cumpleaños
haya alegría!
¡Rompeamos toda oscura
melancolía!
(Porque a esta edad
es ya un clamor de trueno
la libertad.)

¡Viva el uno de mayo
por dos razones!
¡Porque es la fiesta obrera!
¡Y porque pones
en esta fecha
tus trece años de niña
hecha y derecha!

(1975)

1 de mayo en la prisión

Hemos cantado el canto proletario
Ha sonado muy bien en este 1 de mayo
Brillaba el sol abajo
en el patio
Y el Vietnam liberado
formaba parte impar de nuestro abrazo
Hemos leído una pequeña obra de teatro
Hemos fraternizado
con presos hermanos
Y hemos levantado
en alto
verdades como puños cerrados.

2 de mayo de 1975

Una flor sobre mis libros

Mi hermana Aurora
en el escaparate de su pequeña librería
ha puesto una flor sobre mis libros
me lo dijo en el último momento
aquí en la cárcel
entre los adioses con que acaban de súbito las hablas
[interrumpas
me lo dijo como si nada pero tenía ella
los ojos brillantes de fraternidad
Yo me figuro ahora mis librillos
en el pequeño escaparate de su librería
Me figuro una rosa roja
Cierro los ojos y sueño el homenaje de mi hermana
veo el amor de mi familia y veo el amor de las
[familias
a sus presos
el homenaje tenaz que se nos rinde
ese homenaje
olvidado
que no figura en parte alguna.
¡Oh, hermanos, hay cosas en la vida
que basta con decirlas, como ésta!

3 de mayo de 1975

Filosofía de la praxis

Camarada y maestro Ho-Chi-Minh
(escribo a su memoria, cosa imperecedera),
ustedes han destruido la categoría de posibilidad
[determinada
en viejos tratados filosóficos, y abierto rojos cauces
a nuevas investigaciones prácticas como ésta que
[ahora se concluye
con la liberación de vuestro pueblo.
Ustedes han roto las amarras de todo posibilismo o
[condicionalismo objetivista
propio del marxismo vulgar, del sociologismo
[rastrero y asfixiante.
Ustedes han elevado hasta los cielos de la tierra
el papel materialista de la subjetividad y las tareas
[del Partido.
Ustedes han recuperado la imaginación para nosotros
perdida entre papeles de burócratas que ya ni la
[recuerdan,
de la imaginación que sólo languidecía en la enfer-
[miza exaltación de las pobres cabezas
[postrománticas.
Con sus carros de combate penetrando gloriosos
en el Palacio Presidencial de Saigón, ustedes acaban
[de pisotear
la prudencia culpable de los adoradores de los
[obstáculos

sacramentados en divinas palabras (la falta de
[condiciones objetivas),
[los cuales se sentaban y se sientan
a ver las condiciones madurar con dosis tranquili-
[zantes de optimismo histórico.
Es por lo que ahora yo miro a la Ciudad Ho-Chi-
[Minh alegremente
y escribo, desde mi prisión, esta nota encendida a
[su memoria,
oh camarada grande y nuncamuerto.

5 de mayo de 1975

El alejandrino al servicio del pueblo

A Eva Forest, mi compañera.

En esta pesadilla, noche oscura del alma,
tu nombre resplandece como una estrella roja.
Eva Forest, recuerdo nuestros días antiguos,
nuestros sueños enormes, nuestros trabajos máximos
y mínimos también, la vida cotidiana
sus terribles dolores a veces de agonía.
La casa estaba abierta, no era nuestro su espacio,
todo dolor tenía en ti su movimiento.
Eras-para-los-otros sin reservarte nada
para ti porque en suma eras un cuerpo místico.
Te cayeron encima con hierros infernales,
golpearon tu carne, canallescos, atroces
teniendo tu tortura científica asistencia.
Yo maldigo con odio infinito, satánico,
las sanguinarias bestias que en ti cayeron turbias
con alientos y babas de eunucos purulentos.
Yo os maldigo mil veces, espadones o buitres,
verdugos de los restos hurgando con las garras
en las graves heridas policiacas, malignas.
¡Que vergüenza el silencio donde ahora se produzca!
Mas aullarán las piedras ante tanta ignominia
y un día, compañera, volveremos triunfantes
al espacio habitado que jamás era nuestro
sino de quien llamaba a nuestra puerta abierta
para encontrar entrando tus manos fraternales
y a veces mi tristeza melancólica y dulce.

¡Oh, recoger un día nuestros hijos dispersos
espantados por este zarpazo miserable!
¡Oh, volver al trabajo natal y solidario
y yo con mis papeles, mi teatro y mis cosas!
(¿Qué ha quedado del paso funesto de la horda?
¿Qué papeles, qué libros, qué recuerdos de barro?)
El invierno fué duro en esta horrenda cárcel
donde me tienen muerto sin vosotros ni amigos
que en el mundo suspiran y piensan en nosotros.
Llegó la primavera. Verdugos silenciosos
laboran no sabemos qué horrendos sacrificios,
quemamos de brujas, pienso, y más funestos crímenes.
Mas nuestro pueblo avanza muy junto de otros
[pueblos
y de sus manos fuertes nacen muy fuertes rayos
que cortarán las otras seniles de los monstruos.
Estallarán las luces y en sus haces violentos
brillarán las figuras, con la tuya invencible,
de Mariluz hermana y Durán indomable
y de todos aquellos compañeros terrestres
golpeados ahora por este terror blanco
que ha llenado de sangres nuestras tierras de España
y a los pueblos hermanos ha estrangulado siempre.
¡Soldados boreales, recibid este canto!
Es vuestro y es de todos los que empuñan la espada.
(No miento vuestros nombres sangrados en la tierra,
acostados en cunas de tortura y metralla.)
Hoy el grito se alza por todas partes, surge
un clamor de victoria, las catacumbas se abren
y es el proletariado la luna más creciente
que alcanzará muy pronto su nivel, las alturas.
En ese mundo nuevo no será nuestra historia

sino un recuerdo entre otros miles de otros
[recuerdos,
una historia entre otras de dolor y esperanza.
¡Eva Forest, recuerdo nuestros sueños antiguos!
¡Tu rostro resplandece como una estrella roja!

13 de mayo de 1975

Mariluz (Homenaje)

Mariluz, eres entera y verdadera.
Afrontaste los perros más rabiosos.
Tus ciento y tantos días torturantes
los llevamos clavados en el alma,
documentos de infamia y de tu gloria.
Nada más con lo puesto te ha sobrado
para acabar con todos los demonios.
Hija sencilla de la clase obrera,
crecida en un dolor de silicosis,
de grisú y militancia con tus padres
ejemplares, es cierto, yo te digo
que tú seguramente
te sonreirás —qué cosas, este Alfonso...—
porque exalto lo obvio para ti.
*Qué otra cosa iba a hacer sino aguantarlo
y ahora que venga lo que venga.*
Con tu gesto sencillo de pasar por la vida como nadie,
como un suspiro,
con tu sonrisa de nada, con tus bromas,
te extrañará que diga lo que digo.
Porque es así la clase obrera y son así sus hijos.
El heroísmo es una forma corriente de vivir, ¿no es
[cierto?,
y tú dirás ahora: *Bueno pero, ¿qué pasa?*
Y yo me callo pero pienso en ti,

como decía aquél, qué más da, emocionado, en fin,
[emocionado.

Carabanchel,

Diciembre de 1974 —24 de mayo de 1975

Se han llevado a Tupa

Garmendia, hermano nuestro.

Te arrancaron de nosotros sin más, como hacen todo.
Te miramos sin saber de qué iba y ya se te llevaban.
Es un momento, dijo el boqui¹, y nunca más te
[vimos.

Adónde lo llevan, preguntamos.

Mintieron como siempre

y metieron en bolsas tus efectos,

tus galletas, tu tabaquito, tu afeitadora

que me dejaste para asear mi barba cana.

Gogor aurrera, musité repasando mi ningún euskera
y luego, ya solos, descubrimos tus cosas

[abandonadas

No te dejaron recoger.

Comulgamos contigo comiéndonos tu queso.

Ya no nos diremos egun on por las mañanas.

Mi corazón de viejo antifascista está contigo.

Carabanchel, junio de 1975

1. Boqui: funcionario en el argot de la cárcel.

Tabla

Balada de Carabanchel

1. En la noche de un 20 de diciembre el poeta inopinadamente empezó esta balada
2. Una noticia tonta
3. Nota a Santiago Carrillo
4. El poeta reflexiona estupefacto
5. Lectura de un recorte y nota para un asesino
6. Nada nuevo
7. Comunicación
8. ¿Por qué te presentaste?
9. TV en la taberna
10. El poeta se acuerda de los demás
11. Extrañas sensaciones
12. De prisión a prisión
13. Versos en los que no se sabe cómo decir las cosas
14. Despertar en celda de castigo
15. A los compañeros conocidos y desconocidos
16. Octavilla urgente
17. Versos para que un preso...
18. El pequeño testamento
19. Salud
20. Fin de la balada

Otros poemas celulares

1. Carta a mi hijo Juan

2. Soneto a la yaya
3. A Pablo en Roma
4. Homenaje
5. Este gitano
6. Seguidillas para una niña
 - I. Su hija le pintó un cuadro...
 - II. Comentando que ella nació un 1 de mayo
7. 1 de mayo
8. Una flor sobre mis libros
9. Filosofía de la praxis
10. El alejandrino al servicio del pueblo
11. Mariluz Fernández
12. Se han llevado a Tupa

